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UNU

De céte ori mi trezeam, fie ci era zi sau noapte,
imi tArsdiam picioarele prin foaierul din marmuri
al clidirii mele i o luam in sus pe stradi, ficeam
coltul si ajungeam la biciinia care nu inchidea nicio-
dati. Luam doui cafele mari, frisci si cite sase cuburi
de zahir pentru fiecare, pe prima o dideam pe gét
in lift cAnd mi intorceam in apartament, dupa care
sorbeam céte o guri din a doua in timp ce mi uitam
la filme si méncam biscuiti in formi de animale,
apoi luam Trazodone si Ambien si Nembutal pana
adormeam din nou. In felul acesta, am pierdut noti-
unea timpului. Zilele treceau. Siptimanile. Cateva
luni. Cand mi gindeam la asta, imi comandam ceva
de la restaurantul thailandez de peste drum sau
poate o salati cu ton de la localul de pe First Avenue.
M3 trezeam cu mesaje vocale pe telefonul mobil
de la saloane sau spa-uri care cereau confirmarea
programirilor pe care le ficusem in somn. Intot-
deauna sunam fnapoi ca si anulez, lucru pe care
urisc si-l fac fiindi urisc si vorbesc cu oamenii.
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La fnceputul acestei faze, o datd pe sdptdméand
puneam si mi se ia hainele murdare si si mi se aducd
cele curate. M linistea si aud sacii rupti din plastic
fosnind in curentul care se ficea de la ferestrele
din camera de zi. Imi plicea si simt din cand in
cand mirosul de lenjerie proaspit spilati in timp
ce motdiam pe canapea. Dar, dupi dupi o vreme, mi
s-a pirut ci e prea mare bitaie de cap sd adun toate
hainele murdare si si le bag intr-un sac. Iar sunetul
produs de masina mea de spilat rufe si de cea de
uscat imi perturba somnul. Asa cd am inceput s
arunc chilotii murdari. Oricum, toate perechile vechi
imi aduceau aminte de Trevor. O vreme, lenjeria
penibili de la Victoria’s Secret a continuat sd vina
prin postd — chilotei tanga din dantelutd roz sau
verde limeti, body-uri sau furouri, fiecare sigilate
intr-o pungutd transparentd din plastic. Bigam
pungutele acelea in dulap si rimaneam fdrd nimic
pe mine. Cite un colet ocazional de la Barneys sau
de la Saks mi aproviziona cu pijamale barbatesti
si cu alte lucruri pe care nu-mi aminteam si le fi
comandat — sosete din casmir, tricouri cu tot felul
de imprimeuri, blugi de firma.

Ficeam dus cel mult o datd pe sdptiméinid. Am
renuntat sd mi pensez, am renuntat sa-mi decolorez
pirul, am renuntat la epilarea cu ceard, am renuntat
si mi pieptin. Fird creme hidratante sau exfoliere.
Fird si mi rad pe picioare. Ieseam foarte rar din
apartament. Aveam toate facturile pe un sistem de
plati automatii. Plitisem deja pe un an impozitele pe
apartament si cele pentru vechea casi a riposatilor
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mei pirinti. Banii de la chiriasii acelei locuinte Tmi
apireau in cont in fiecare luni. Ajutorul de somaj
continua si vind atit timp cit sunam o datd pe
siptimani la serviciile automate si apdsam tasta ,,1*
pentru ,da“ atunci cand robotul mi intreba daci
ficeam eforturi reale de a-mi gisi un loc de munca.
Asta era suficient ca sd-mi acopere costurile pentru
toate retetele si pentru orice cumpiram de la bcinia
aceea. In plus, aveam si ceva investitii. Consilierul
financiar al riposaului meu tati tinea evidenta lor
si fmi trimitea declaratii trimestriale pe care nu le
citeam niciodatii. Aveam oricum destui bani in contul
de economii — Indeajuns cit si triiesc cativa ani, atit
timp cit nu ficeam cheltuieli extravagante. Pe langi
toate astea, aveam o limiti de credit destul de mare
pe cardul Visa. Nu mi ingrijoram din cauza banilor.

Am inceput si ,hibernez” cit mai bine am putut
incepand cu jumdtatea lui iunie 2000. Aveam doud-
zeci si sase de ani. Am privit cum se stinge vara si
toamna aduce frigul si cenusiul printr-o stinghie
ruptd din jaluzele. Muschii mi s-au lisat. Cearsafurile
de pe pat au inceput si sé tngilbeneasci, desi de
obicei adormeam 1n fata televizorului pe canapeaua,
care era de la Pottery Barn, cu dungi albastre si albe,
pleostitd si plini de pete de cafea si transpiratie.

in orele in care eram treazi nu ficeam mai nimic
in afard de a mi uita la filme. Nu suportam sd ma uit
la televizor. Mai ales la inceput, stirnea prea multe in
mine, iar eu deveneam obsedatii de telecomandai,
apiisam intruna pe butoane, luand totul in ris si
agitindu-ma. Nu puteam s fac fatd. Singurele stiri pe
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care puteam s le citesc erau titlurile de senzatie din
ziarele locale de la bic#inie. M uitam repede peste
ele in timp ce pliteam pentru cafele. Bush impo-
triva lui Gore pentru presedintie. Cineva impor-
tant murise, un copil fusese ripit, un senator furase
bani, un atlet faimos 1si inselase sotia gravidi. Ceva
se intimpla in New York City — intotdeauna se
intdmpla —, dar nimic nu mi afecta personal. Asta
era frumusetea somnului — realitatea se detasa si
mi apirea In minte ca un film sau ca un vis. Mi-era
usor si ignor lucrurile care nu aveau de-a face cu
mine. Muncitorii de la metrou intraserd in greva.
Un uragan venise si plecase. Nu avea importanti.
Extraterestrii puteau si fi invadat, licustele si fi
nivilit, iar eu as fi luat cunostinti, dar nu mi-as fi
ficut griji.

Cand aveam nevoie de mai multe pastile, mi
aventuram trei strizi pani la Rite Aid. Era intot-
deauna un drum dureros. In timp ce mergeam pe
First Avenue, totul mi ficea si mi crispez. Eram
ca un bebelus care se naste — aerul imi provoca
durere, lumina, fiecare detaliu al acestei lumi parea
strident si ostil. M bazam pe alcool numai in zilele
acestor excursii — un pahar de votci nainte si ies si
s# trec pe langi toate acele mici bistrouri, cafenele
si magazine pe care le frecventasem pe vremea cénd
eram acolo, pretinzand ci triiesc o viatd. Altfel,
incercam si mi limitez la un perimetru de o stradi
in jurul apartamentului meu.

Birbatii care lucrau la bicinie erau cu totii
egipteni tineri. In afardi de psihiatrul meu, dr. Tuttle,
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de prietena mea Reva si de portarii de la clidirea mea,
egiptenii erau singurii oameni pe care 1i vedeam in
mod regulat. Erau destul de chipesi, cativa dintre ei
chiar mai mult decét altii. Aveau maxilare pétrate,
frunti masculine si sprancene groase ca niste omizi.
Toti ariitau ca si cum s-ar fi dat cu dermatograf. Tre-
buie s fi fost vreo sase — frati sau veri, am presupus
eu. Stilul lor m& intimida. Purtau tricouri de fotbal
si geci din piele de piloti de curse, lanturi groase din
aur cu cruci si ascultau Z100 la radio. Nu aveau deloc
simtul umorului. Cand m-am mutat la inceput in
cartier, flirtaseri cu mine, chiar supéritor. Dar cénd
am fnceput sd mi tirdsc induntru cu urdori la ochi
si cu spuzd in colturile gurii la ore foarte ciudate,
au renuntat s incerce si-mi mai cstige afectiunea.

—Ai ceva.

Asta mi-a spus birbatul din spatele tejghelei intr-o
dimineati, gesticuland citre biirbie cu degetele lui
maronii lungi. Pur si simplu am dat din mand. Am
descoperit mai tirziu ci aveam pasti de dinti uscati
pe toatd fata.

Dupi citeva luni de aparitie sleampiti si pe
jumitate adormit, egiptenii au inceput s mé strige
Lsefa” in timp ce Imi acceptau prompt cei cincizeci
de centi atunci cand le ceream o tigard, lucru pe
care il ficeam destul de des. Puteam si merg in
nenumirate alte locuri pentru cafea, dar imi plicea
aceasti bicinie. Era aproape si, desi cafeaua era
proastd, nu trebuia sd mi confrunt cu cineva care
ar comanda o briogi sau un latte fird spumi. Nu erau
copii cu muci la nas sau insotiti de bone suedeze.
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Nu erau profesionisti sterili, nu erau oameni la intal-
niri. Cafeaua din aceasti bicinie era pentru clasa
muncitoare — cafea pentru portari §i curieri si mes-
teri buni la toate si picoli si menajere. Aerul de acolo
era inciircat de la parfumul de detergenti ieftini si
de la mirosul de mucegai. Puteam si mi bazez pe
frigiderul alburiu plin cu inghetati, inghetati pe bit
si paharele din plastic cu gheatd. Compartimentele
din plexiglas transparent de deasupra tejghelei erau
pline cu gumi de mestecat si bomboane. Nimic nu
se schimba: tigiri rAnduite Ingrijit, role de lozuri,
doudsprezece mirci diferite de api imbuteliati,
bere, paine pentru sendvisuri, o cutie cu mezeluri
si cascaval pe care nu le cumpéra nimeni, o tavi cu
cornuri vechi, un cos cu fructe invelite in plastic, un
intreg perete plin cu reviste, pe care incercam si il
evit. Nu voiam si citesc mai mult decit titlurile de
ziar. Evitam orice mi-ar fi putut solicita intelectul
sau m-ar fi putut face invidioas# sau ingrijorati. Imi
tineam privirea in jos.

Reva apirea din cand in cand in apartamentul
meu cu o sticld de vin si insista si-mi tind companie.
Mama ei murea de cancer. Asta, pe langi multe alte
lucruri, mi ficea si nu vreau si o vid.

— Al uitat cd urma si vin? m# intreba ea in timp ce
se strecura pe langi mine In camera de zi si aprindea
luminile. Am vorbit azi-noapte, nu-ti amintesti?

Imi plicea si o sun pe Reva in timp ce Ambienul
isi ficea efectul sau Solfotonul sau orice altceva. Dupd
pirerea ei, voiam si discut doar despre Harrison
Ford sau Whoopi Goldberg, ceea ce nu o deranja.
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—Ieri-seard mi-ai povestit toatd actiunea din
Cdutare disperatd. $i ai mimat scena In care sunt in
masini cu cocaina. Ai tinut-o tot asa.

—Emmanuelle Seigner joaci extraordinar in fil-
mul ila.

—Exact asta ai spus si ieri-seard.

Eram deopotrivi usurati si iritatd cAnd Reva isi
ficea aparitia, cam cum te simti atunci cind te in-
trerupe cineva in mijlocul unei tentative de suicid.
Nu ci ceea ce ficeam eu era o tentativi de sinuci-
dere. De fapt, era chiar opusul. Hibernarea avea ceva
dintr-un gest de autoconservare. fmi inchipuiam
ci fmi salva viata.

— Acum bagi-te la dus, zicea Reva in timp ce se

indrepta cétre bucitiirie. O sd duc gunoiul.

O iubisem pe Reva, dar nu-mi mai plicea de ea
acum. Eram prietene din facultate, de suficient de
mult timp, incit tot ce mai aveam in comun sd fie
istoria noastri, un circuit complex de resentimente,
amintiri, gelozii, negare si citeva rochii pe care o
lisasem pe Reva si le imprumute, pe care ea pro-
misese si le duci la curiititorie si sd mi le inapoieze,
desi nu a mai ficut asta. Lucra ca asistentd executivi
la o firmi de asiguriri din Midtown. Era singuri la
pirinti, o dependentd de sald, avea pe gt un semn
din nastere rosu, care avea forma statului Florida, un
obicei de a mesteca gumi care i-a cauzat sindromul
articulatiei mandibulotemporale si o respiratie care
mirosea infepator a scortisoard si a bomboane cu
aromi de mir verde. i plicea si vind la mine, si-gi
faci loc pe fotoliu, apoi si comenteze felul in care



16 Ottessa Moshfegh

ardta apartamentul, sd-mi spund cd i se pare cid am
mai pierdut in greutate si si se plangi de serviciu,
toate astea in timp ce-si reumplea paharul de vin
dupi fiecare guri.

—Qamenii nu au habar prin ce trec, zicea ea. Li
se pare normal ca eu si fiu intotdeauna voioasi. Iar
intre timp, nemernicii dstia cred cd pot si se invartd
pe-acolo si si 1i trateze ca dracu’ pe toti subordonatii
lor. Iar eu ar trebui sd chicotesc si si ariit drigut si
si le trimit faxurile? Si-i fut! Le urez si cheleasci
toti si si ardi In iad.

Reva avea o aventuri cu seful ei, Ken, un birbat
de varsti mijlocie, cu sotie si copil. Vorbea deschis
despre obsesia ei fati de el, dar incerca si ascundi
faptul c#i aveau relatii sexuale. Odatd mi-a aritat o
pozi cu el intr-o brosuri a companiei - inalt, umeri
largi, cimagi albd inchisi la nasturi, cravatd albas-
tr, fati greu de descris, atat de plictisitoare, incét
putea la fel de bine si fie modelat din plastic. Reva
avea o chestie pentru birbatii mai in vérsti, la fel
ca mine. Cei de vérsta noastra, zicea ea, erau prea
sentimentali, prea banali, prea dornici de afectiune.
Puteam si-i inteleg dezgustul, desi nu intilnisem
niciodati un birbat de felul #sta. Toti barbatii cu
care am fost eu, atit tineri, cit si bitrini, au fost
detasati si neprietenosi.

— Esti lipsitd de emotii din cauza asta, explica
Reva. Cine se aseamini se adund.

Ca prieteni, Reva era intr-adevir sentimentali,
banali si dornici de afectiune, dar era in acelasi timp
foarte secretoasi si ocazional foarte condescendenti.
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Nu putea sau nu voia si inteleagi de ce doream eu si
dorm tot timpul si ficea caz de standardele ei morale
inalte in timp ce imi spunea si ,suport consecintele™
oricdrui obicei prost pe care il aveam la momen-
tul respectiv. in vara in care am inceput sd dorm,
Reva m-a mustrat pentru cd ,.imi stricam corpul de
bikini“. ,,Fumatul ucide.“ ,Ar trebui si iesi mai mult
din casd.” ,Dieta ta contine destule proteine in?*
Et cetera.

—Nu sunt copil, Reva.

—Imi fac griji pentru tine. Pentru cd mi pasi.
Pentru ci te iubesc, zicea ea.

De cind ne-am cunoscut in primul an de facul-
tate, Reva n-a putut niciodati si recunoasci treazi
nici una dintre dorintele ei cit de cat murdare. Dar
nu era nici pe departe perfecti. ,Nu e vreun crin
neprihinit®, dupa cum obisnuia si zicd mama.

Stiam de cétiva ani ci Reva era bulimici. Stiam
cd se masturbeazi cu un aparat electric de masaj
pentru gat, fiindcd se jena prea tare sd cumpere un
vibrator adevirat dintr-un sex shop. Stiam ci avea da-
torii foarte mari din facultate si ani de cand cardurile
ei depéseau limitele, mai stiam si ci fura testere de
la raionul de cosmetice al magazinului cu mancare
sinitoasi de langd apartamentul ei de pe Upper
West Side. Am vizut eticheta cu ,mostrd” pe dife-
rite produse din borseta ei imensi pentru machiaj pe
care o lua cu ea oriunde se ducea. Era sclava vanititii
si a ideii de statut, ceea ce nu e deloc neobisnuit
intr-un loc ca Manhattanul, dar disperarea ei mi se
pirea extrem de enervanti. Era atit de obsedati
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de numele miircilor renumite, de ideea de a se con-
forma, de ,a se integra“. Fiicea regulat drumuri pana
in Chinatown pentru cele mai recente imitatii de
genti de firmi. Odatit mi-a dat un portofel Dooney &
Bourke de Criciun. A mai luat pentru améndoud
brelocuri asortate Coach, tot false.

in mod ironic, dorinta ei de a avea stil a fost din-
totdeauna un ghimpe al declasdrii In coasta ei.

— Eleganta studiaté nu este eleganti, am incercat
candva si-i spun. Sarmul nu constd intr-o frizurd. Ori
1l ai, ori nu. Cu cit incerci mai mult sd fii la modi, cu
atit mai vulgar o sd arati.

Nimic nu o riinea mai riu pe Reva decat frumu-
setea care nu necesita efort, cum era in cazul meu.
Cand ne-am uitat intr-o zi la Inainte de rdsdrit pe
casetd, mi-a spus:

_ Stiai ci Julie Delpy e feministd? Mi intreb daci
4sta e motivul pentru care nu e mai slabi. Era impo-
sibil s3 primeascd rolul dsta daci era americana. Vezi
cat de plinute 1i sunt bratele? Nimeni nu ar tolera aici
celulita aia de pe brate. Chestia asta e criminali. E la
fel cala SAT’s'. Nici micar nu existi daci ai sub 1400.

_Te face fericiti faptul i Julie Delpy are celulitd
pe brate? am intrebat-o eu.

—Nu, riispunsese ea dupd ce se gandise putin. Nu
i-as spune fericire. Mai degrabi satisfactie.

Gelozia era unul dintre lucrurile pe care Reva
nu se simtea obligatd s le ascundd de mine. Chiar de

1 guite of Assessments, evaludrile de final de liceu, importante
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de la inceputul prieteniei noastre, daci ii spuneam
cd ceva bun se intdmplase, ea se plingea ci ,nu e
corect” de atitea ori, incét a devenit un fel de slogan
pe care il utiliza cu nonsalantd, pe un ton sec. Era un
rispuns automat fati de nota mea buni, noua mea
nuantd de ruj, ultima inghetati pe bét, tunsoarea mea
scumpi. ,,Nu e corect.” Imi tncrucisam degetele si le
tineam intre noi, ca si cum asta m-ar fi protejat de
invidia §i ménia ei. Am intrebat-o odata daci gelozia
ei avea legiituri cu faptul ci era evreicd, daci ea con-
sidera ci totul era mai usor pentru mine din cauza
faptului ci eram ,,protestantd anglo-saxona albd".

‘ —Nu e din cauzi c¢i sunt evreici, imi amintesc
cd a spus ea.

Asta se intAmpla in perioada absolvirii, cdnd eram
printre primii, chiar daci chiulisem de la mai mult
de jumitate din cursurile din ultimul an, iar Reva
picase GRE-urile'.

~E din cauzi ci sunt grasi.

Chiar nu era. De fapt, era foarte frumoasi.

—Si imi doresc ca tu sd ai mai multé grija de tine,
mi-a spus ea intr-o zi cind m-a vizitat, iar eu eram
intr-o stare de semitrezie.

— Stii, nu pot si fac eu asta pentru tine. Ce iti
place atat de mult la Whoopi Goldberg? Nu e prea
amuzanti. Ar trebui si te uiti la filme care si te bi-
nedispund. Ca Austin Powers. Sau ila in care joaci
Julia Roberts si Hugh Grant. Esti ca Winona Ryder
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